Compadre Exu, Comadre Pombagira e o Exu Ancestral — a evolução da linguagem religiosa afro-brasileira

Uma pergunta sobre palavras

Por que hoje encontramos, dentro de um mesmo campo religioso, expressões tão diferentes como Compadre, Comadre, Exu, Pombagira e, mais recentemente, Exu Ancestral e Pombagira Ancestral? Essas palavras não nasceram juntas, no mesmo lugar, no mesmo momento. Cada uma carrega uma camada histórica diferente — colonial, africana, urbana, contemporânea — e todas convivem hoje no vocabulário das religiões afro-brasileiras, às vezes na mesma casa, às vezes na mesma frase.

Este artigo não defende que exista uma linha reta e uniforme de evolução, válida para todas as tradições, do "Compadre" ao "Exu Ancestral". O que existe, e este texto tenta mostrar, são processos documentados em determinados contextos — a repressão colonial ao Calundu, o debate acadêmico sobre a nagotização do candomblé, a formação da Macumba Carioca — e um fenômeno contemporâneo — a expressão "Exu Ancestral" — cuja documentação é de natureza muito diferente: não é história de arquivo, é observação do presente. Separar essas duas coisas é o compromisso central deste texto.

O Calundu: o vocabulário mais antigo que se documenta

O termo mais antigo que a historiografia registra para nomear cultos afro-religiosos no Brasil colonial é Calundu, palavra de raiz banto-quimbundo que designava, originalmente, a possessão de uma pessoa por um espírito. Os calundus foram cerimônias amplamente disseminadas na América portuguesa entre os séculos XVII e XVIII, frequentadas por africanos, afrodescendentes e também brancos — um dado que já desfaz a ideia de um culto isolado em guetos étnicos.

A documentação sobre o Calundu não vem de registros produzidos pelos próprios praticantes, mas majoritariamente de fontes de repressão: sumários e confissões da Inquisição portuguesa, que classificava essas práticas como feitiçaria, heresia e desvio da fé. É um ponto metodológico importante — boa parte do que se sabe sobre a religiosidade afro-brasileira mais antiga chega até nós filtrada pelo olhar de quem a perseguia, não pelo relato de quem a praticava.

A pesquisa acadêmica recente sobre o tema (ver, por exemplo, o artigo "A religião dos bantos: novas leituras sobre o calundu no Brasil colonial", publicado na Estudos Históricos/SciELO) situa a categoria cosmológica de fundo do Calundu na ancestralidade: o rito era uma tentativa de reatar os laços espirituais entre africanos escravizados e seus antepassados, laços rompidos pela violência do tráfico transatlântico. Essa mesma cosmologia bantu de ancestralidade e domínios espirituais é a que já detalhamos em a influência bantu na cultura brasileira e em mitologia bantu.

Não há, nos registros do Calundu que a historiografia conhece, o uso sistemático dos termos "Compadre" ou "Comadre" para nomear entidades espirituais — essa é uma camada terminológica que, quando aparece, pertence a um momento posterior e a um registro mais afetivo/popular do que ritual-formal, como veremos a seguir.

"Compadre" e "Comadre": um vocabulário de parentesco, não (ainda) de arquivo histórico firme

Aqui é preciso ter honestidade metodológica. É amplamente relatado, na literatura de divulgação e em glossários de terreiro contemporâneos, que "Compadre" e "Comadre" são usados de forma carinhosa para se referir a Exu e Pombagira — um vocabulário de parentesco simbólico (compadrio, comadrio) que aproxima a entidade da pessoa, tratando-a como alguém da família e não como uma divindade distante e inacessível. Esse uso é atestado hoje em Umbanda, Quimbanda e tradições correlatas, incluindo a Makumba Ancestral.

O que a pesquisa para este artigo não encontrou foi uma documentação histórica robusta — em jornais do século XIX/início do XX, processos policiais ou registros etnográficos datados — que rastreie precisamente quando e onde esse par "Compadre/Comadre" começou a ser aplicado a Exu e Pombagira especificamente, e como ele se relaciona cronologicamente com o Calundu e com a Macumba Carioca. Isso não significa que a hipótese seja falsa; significa que, com o material disponível nesta pesquisa, ela deve ser tratada como uso terminológico atestado na prática contemporânea e na tradição oral, e não como um marco datado e comprovado por fontes primárias. Um levantamento em jornais e processos policiais de época — tarefa de arquivo, não de uma pesquisa de blog — seria necessário para transformar essa hipótese em fato histórico datado.

A Macumba Carioca: a religiosidade popular do Rio no início do século XX

Diferente do Calundu, a Macumba Carioca já está bem documentada como fenômeno histórico específico. No início do século XX, antes mesmo da Umbanda ser proclamada como religião organizada, práticas religiosas de raiz bantu — trazidas por populações vindas de regiões hoje correspondentes a Angola, Congo e Moçambique — já pulsavam nos morros e subúrbios do Rio de Janeiro. A Macumba era, nesse momento, praticada por negros, mas também por brancos e mestiços das classes populares, e teve nos morros cariocas — assim como o samba — seu principal território de existência.

A obra de referência sobre esse processo é A Morte Branca do Feiticeiro Negro, de Renato Ortiz, que documenta como a Macumba Carioca foi, ao longo do século XX, reelaborada, "embranquecida" em parte de seu discurso público e dando origem, por um lado, à Umbanda organizada, e por outro, a linhagens de Quimbanda urbana.

É preciso um cuidado editorial aqui: este projeto usa deliberadamente a expressão Makumba Ancestral para nomear sua própria tradição, e não "Macumba Carioca" — são coisas distintas. A Macumba Carioca é um fenômeno histórico específico do Rio de Janeiro do início do século XX; a Makumba Ancestral, tal como praticada nesta casa, é uma linhagem contemporânea com fundamento próprio, que dialoga com essa história sem se confundir com ela. Sobre a diferença entre as tradições afro-brasileiras em geral, ver diferença entre Macumba, Umbanda, Quimbanda e Candomblé.

A nagotização: quando o vocabulário iorubá se torna hegemônico

Paralelamente à história do Rio de Janeiro, um processo mais amplo — e mais discutido na academia — vinha remodelando o vocabulário religioso afro-brasileiro em outras regiões, sobretudo na Bahia: a chamada nagotização, isto é, o processo pelo qual o vocabulário, os ritos e a cosmologia de origem iorubá (nagô) passaram a ocupar posição de prestígio e influência dentro do candomblé, tornando-se, para boa parte da pesquisa acadêmica do século XX, o "modelo" de referência da religiosidade afro-brasileira.

Esse não é, porém, um ponto pacífico. Roger Bastide, um dos pesquisadores mais influentes sobre o tema, tratou o rito nagô como configuração predominante no Brasil, reinterpretando mitos e rituais a partir de impressões pessoais que privilegiavam esse eixo — sem, no entanto, se limitar só a ele. Já Luis Nicolau Parés, em pesquisa mais recente (A Formação do Candomblé: História e Ritual da Nação Jeje na Bahia), defende que o candomblé baiano deve muito mais à etnia jeje do que aos nagôs, situando a formação dos primeiros terreiros desse tipo no século XVIII, no Recôncavo baiano. Para Parés, a hegemonia nagô é, em parte, também um efeito da própria pesquisa acadêmica — o "nagocentrismo" ou "iorubafilia" de pesquisadores como Bastide teria reforçado a "pureza" nagô como modelo normativo de identidade e prática ritual, mais do que simplesmente descrito um fato bruto e neutro do terreno.

Renato da Silveira, em O Candomblé da Barroquinha, e João José Reis, cuja pesquisa sobre revoltas escravas e religiosidade na Bahia (Rebelião Escrava no Brasil) documenta o quanto o Islã e as religiões africanas conviviam e disputavam espaço entre os escravizados baianos do século XIX, ajudam a compor esse quadro mais plural: não havia um único "modelo africano" se impondo, mas várias matrizes étnicas — jeje, nagô, bantu — em relação de disputa, mistura e, em alguns casos, hierarquização retrospectiva feita pelos próprios pesquisadores.

A consolidação dos nomes Exu e Pombagira

É dentro desse processo mais amplo de nagotização que os nomes Exu e Pombagira, de raiz iorubá e quicongo respectivamente, se consolidam como termos dominantes para nomear essas entidades no vocabulário religioso afro-brasileiro — deslocando, ou convivendo com, nomenclaturas mais antigas e regionais.

Reginaldo Prandi, autor de Mitologia dos Orixás, é hoje a referência mais extensa sobre a documentação e sistematização dos mitos de Exu dentro da matriz nagô-iorubá recriada no Brasil — mostrando como o Exu do candomblé e da umbanda carrega, ao mesmo tempo, o Èsù mensageiro e senhor da comunicação da cosmologia iorubá e as reinterpretações brasileiras acumuladas ao longo de mais de um século.

Quanto à etimologia: a palavra Pombagira, segundo a literatura de referência sobre o tema, vem do quicongo pambu nzila — "caminho bifurcado", "caminho-encruzilhada" — o que aproxima a entidade, já na origem do nome, do mesmo simbolismo de encruzilhada que marca Exu na cosmologia iorubá. Nei Lopes, autor do Novo Dicionário Banto do Brasil, é a referência mais sólida para rastrear esse tipo de africanismo linguístico bantu no português brasileiro — trabalho fundamental para não tratar essas etimologias como "achismo" popular, mas como dado lexicográfico verificável.

Sobre o próprio Exu como figura religiosa, sua trajetória e sua relação com a tradição desta casa, ver quem é Exu na tradição afro-brasileira e como surgiram os Reinos de Exu e Pombagira.

É importante repetir aqui o que já apontamos em Dos Povos aos Reinos de Exu e Pombagira: diferentes regiões do Brasil podem ter seguido processos de consolidação distintos e em ritmos diferentes — a nagotização documentada na Bahia não é o mesmo processo, cronologicamente, da formação da Macumba Carioca no Rio, ainda que ambas confluam, décadas depois, no vocabulário comum de "Exu" e "Pombagira" que hoje se ouve em praticamente todo o país.

O fenômeno contemporâneo do "Exu Ancestral"

Chegamos ao ponto do artigo em que a natureza da fonte muda por completo. Tudo o que foi discutido até aqui — Calundu, nagotização, Macumba Carioca, consolidação de Exu e Pombagira — é objeto de historiografia e antropologia com décadas (em alguns casos, séculos) de distância documental. Já a expressão "Exu Ancestral" e sua contraparte "Pombagira Ancestral" são, evidentemente, um fenômeno atual, e a pesquisa para este artigo não localizou literatura acadêmica consolidada que documente sua origem, cronologia ou difusão com o mesmo rigor que existe para os processos anteriores.

O que se pode observar, com a devida cautela, é o seguinte:

• A ideia de que Exu e Pombagira são espíritos ancestrais e familiares — que retornam à Terra para guardar, proteger e ensinar seus descendentes — já é parte da doutrina de linhagens de Quimbanda mais antigas, não uma invenção recente. Nesse sentido, "ancestral" descreve algo que já estava presente na cosmologia (ver, aliás, como nasceu a religiosidade afro-brasileira).
• O que parece ser mais recente é o uso de "Exu Ancestral" e "Pombagira Ancestral" como rótulo/nome de linhagem ou de identidade religiosa explícita, não apenas como adjetivo descritivo. Esse uso aparece hoje sobretudo em blogs, páginas e perfis de redes sociais — o material encontrado nesta pesquisa foi majoritariamente desse tipo (posts, Instagram, blogs de casas específicas), e não artigos acadêmicos revisados por pares.
• Não foi possível, com as fontes consultadas, estabelecer com segurança um marco temporal preciso de quando a expressão começou a circular, nem medir de forma confiável sua frequência de uso antes e depois da pandemia de covid-19 — essa é uma pergunta de pesquisa legítima, mas que exigiria um levantamento sistemático de redes sociais e publicações ao longo do tempo, fora do escopo deste texto.

Diante disso, o compromisso deste artigo é não apresentar como fato histórico documentado algo que é, hoje, uma prática discursiva contemporânea em formação. "Exu Ancestral" pode ser lido como uma continuidade de sentido (a ancestralidade sempre esteve na cosmologia de Exu) expressa em uma linguagem nova, adequada à forma como comunidades religiosas se apresentam hoje — em texto, em rede social, em busca de reconhecimento e legitimidade públicas. Essa leitura é plausível, mas é uma interpretação, não um dado de arquivo.

Linguagem religiosa e identidade

Por que a linguagem muda? Comparar Calundu, Macumba Carioca, Exu/Pombagira e "Exu Ancestral" lado a lado sugere algumas hipóteses de leitura, todas discutidas na literatura sobre religião e identidade, mesmo quando aplicadas a este caso específico de forma ainda não plenamente documentada:

• Fortalecimento identitário: nomear a entidade como "ancestral" reforça o vínculo entre o praticante e uma linhagem de sangue e espírito, algo especialmente relevante em um contexto de valorização da negritude e da herança africana.
• Aproximação com a ancestralidade como conceito central — o mesmo eixo cosmológico que, como vimos, já estruturava o Calundu colonial e a cosmologia bantu (ver mitologia bantu).
• Ressignificação religiosa: cada geração de praticantes tende a reformular o vocabulário herdado à luz de suas próprias necessidades simbólicas e políticas — é o mesmo movimento, em escala menor, que fez a Macumba Carioca dar origem à Umbanda organizada.
• Novas formas de pertencimento: em um ambiente de redes sociais, onde casas e linhagens competem por visibilidade e legitimidade, um termo novo pode funcionar também como marca de identidade de grupo, distinguindo uma linhagem de outra.

Nenhuma dessas hipóteses invalida ou desqualifica qualquer tradição que use "Exu Ancestral", "Compadre Exu", "Macumba" ou qualquer outro nome — elas apenas ajudam a entender por que o vocabulário religioso nunca para de se mover.

Conclusão

A linguagem religiosa é viva: ela acompanha transformações históricas, sociais e culturais, e nunca more "parada" em uma única palavra. Do Calundu colonial, documentado nos arquivos da repressão inquisitorial, à Macumba Carioca do início do século XX, documentada por Ortiz e outros historiadores; do debate acadêmico sobre a nagotização do candomblé, travado entre Bastide, Parés, Renato da Silveira e João José Reis, à consolidação de Exu e Pombagira como nomes dominantes, sistematizada por Prandi e pela etimologia bantu de Nei Lopes; até o fenômeno contemporâneo do "Exu Ancestral", ainda em formação diante dos nossos olhos — cada camada de vocabulário tem sua própria natureza de fonte, e tratá-las com o mesmo grau de certeza seria um erro metodológico.

O objetivo deste artigo foi justamente esse: compreender essas mudanças de linguagem sem desqualificar nenhuma tradição, e sem confundir documentação histórica, tradição oral e interpretação contemporânea — três tipos de conhecimento diferentes que, juntos, compõem a rica e inacabada história da religiosidade afro-brasileira.

Perguntas Frequentes

"Compadre Exu" é mais antigo que "Exu" sozinho? Não há, nas fontes consultadas para este artigo, documentação histórica datada que comprove isso com precisão. O uso carinhoso de "Compadre/Comadre" é bem atestado na prática religiosa contemporânea; sua origem cronológica exata, porém, permanece uma questão em aberto para pesquisa de arquivo.

A Macumba Carioca é a mesma coisa que a Makumba Ancestral desta casa? Não. A Macumba Carioca é um fenômeno histórico específico do Rio de Janeiro do início do século XX, documentado por autores como Renato Ortiz. A Makumba Ancestral é uma linhagem contemporânea distinta, com fundamento próprio.

"Exu Ancestral" é uma invenção sem fundamento? Não é o que este artigo defende. A ideia de Exu como espírito ancestral já é parte da cosmologia de linhagens antigas de Quimbanda. O que parece mais recente é o uso da expressão como rótulo de identidade, um fenômeno contemporâneo ainda pouco documentado academicamente — e não uma "invenção sem fundamento" nem um "fato histórico comprovado": é, por ora, uma prática discursiva em curso.

Bibliografia e fontes

• BASTIDE, Roger. O Candomblé da Bahia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
• PARÉS, Luis Nicolau. A Formação do Candomblé: História e Ritual da Nação Jeje na Bahia. Campinas: Editora da Unicamp, 2006.
• SILVEIRA, Renato da. O Candomblé da Barroquinha: Processo de Constituição do Primeiro Terreiro Baiano de Keto. Salvador: Maianga/Casa de Palavras, 2006.
• REIS, João José. Rebelião Escrava no Brasil: A História do Levante dos Malês em 1835. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
• ORTIZ, Renato. A Morte Branca do Feiticeiro Negro: Umbanda e Sociedade Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1991.
• PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos Orixás. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
• LOPES, Nei. Novo Dicionário Banto do Brasil. Rio de Janeiro: Pallas, 2003.
• VERGER, Pierre. Notas sobre o Culto aos Orixás e Voduns. São Paulo: EDUSP, 1999.
• THOMPSON, Robert Farris. Flash of the Spirit: African & Afro-American Art & Philosophy. Nova York: Vintage, 1983.
• Artigo "A religião dos bantos: novas leituras sobre o calundu no Brasil colonial", Estudos Históricos (SciELO).

Nota metodológica: este artigo distingue três níveis de conhecimento — (1) documentação histórica de arquivo (Calundu, Macumba Carioca); (2) debate acadêmico com fontes secundárias consolidadas (nagotização, consolidação de Exu/Pombagira); e (3) observação de um fenômeno contemporâneo ainda não coberto por literatura acadêmica revisada por pares ("Exu Ancestral"/"Pombagira Ancestral", terminologia "Compadre/Comadre"). Onde a fonte é tradição oral, uso corrente ou interpretação de linhagem específica, isso foi sinalizado explicitamente no texto, em vez de apresentado como fato histórico comprovado.

Veja também: quem é Exu na tradição afro-brasileira, como surgiram os Reinos de Exu e Pombagira, diferença entre Macumba, Umbanda, Quimbanda e Candomblé e mitologia bantu.